石峽村地處北京市延慶區(qū)的石峽關(guān)長(zhǎng)城腳下，位于八達(dá)嶺長(zhǎng)城景區(qū)西南5公里處，這里崇山峻嶺、深溝險(xiǎn)隘，長(zhǎng)城城關(guān)相連，墩堡相望，保存原始。

　　村莊僅一條山路通往幫水域鎮(zhèn)。村莊隨勢(shì)而建，有一條主要的小巷道，從村宅上能明顯看到不同年代流行的材料和建造方式：灰磚、紅磚、大的水泥瓦、灰色小筒瓦，還有貼瓷磚和涂料的不同飾面等。

　　石峽村里的原貌

　　其中大部分建國(guó)初期的荒廢的房子都是（毛石+簡(jiǎn)單的原木）木屋架體系。而幾乎所有的院墻都是毛石砌筑，有的還混雜著的長(zhǎng)城青磚，生活的痕跡隨著時(shí)間留在這些界面上，這里是一個(gè)有故事的地方。

　　2016年，薛松受邀進(jìn)入石峽村進(jìn)行民宿設(shè)計(jì)——石光長(zhǎng)城。

　　薛松與未名空間團(tuán)隊(duì)整理了民宿和村莊的關(guān)系，村莊東側(cè)是唯一與外界聯(lián)系的道路，村莊內(nèi)有幾條小巷與其相連，民宿的院落和原始院落交織在一起，總圖設(shè)計(jì)順延了村莊的肌理，依舊是沿著既有的街巷形成的院落。

　　如何面對(duì)這個(gè)典型的自然形態(tài)生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村？保護(hù)、激發(fā)、植入、重構(gòu)，團(tuán)隊(duì)最終決定選擇放棄上帝視角進(jìn)行“設(shè)計(jì)”。他們了解到，村里的一些老人們還掌握著毛石砌筑技藝，而幾公里之外的高速公路隧道工程開(kāi)采出了大量料石，毛石墻體是第一個(gè)快速確定下來(lái)的建筑材料。他們決定主體結(jié)構(gòu)選擇——毛石墻+木結(jié)構(gòu)，一種混合結(jié)構(gòu)，源于自然并能夠重復(fù)利用的材料。石頭在現(xiàn)場(chǎng)砌筑，木結(jié)構(gòu)能夠在工廠進(jìn)行加工定制并由專(zhuān)業(yè)人員安裝，這兩種都無(wú)需粉飾裝修就能展現(xiàn)傳統(tǒng)材料的溫暖記憶。

　　毛石墻+木結(jié)構(gòu)

　　“以編劇的方式假想了一系列生活片段。”薛松說(shuō)：“我是想象這些場(chǎng)景開(kāi)始的——朋友們?cè)谑彝獬猿院群�，游人和村民相互�?wèn)好攀談，小朋友追跑打鬧，村民給游人指路，夜晚民宿半公共空間照亮了村子巷道，村民與游人一起看露天電影，來(lái)團(tuán)建的設(shè)計(jì)師跟村民分享一堂建筑小課，村民奉上應(yīng)季蔬果……”

　　駐現(xiàn)場(chǎng)的設(shè)計(jì)師胡罡在不斷和村民的溝通當(dāng)中選定了一些適合做半公共空間的位置，一個(gè)院子被設(shè)定為室外電影院，西側(cè)的臺(tái)地預(yù)留給菜園，戶外餐飲和兒童設(shè)施。村莊外圍低地的位置設(shè)置小型公共建筑，功能容納入住登記和小型圖書(shū)館。“在以院墻為主要界面的村莊公共空間中，我們希望界面能夠更加自然，連同一些兒童設(shè)施一起，于是放棄了設(shè)計(jì)，”胡罡說(shuō)：“就像村莊真正形成的方式一樣，由駐場(chǎng)設(shè)計(jì)師在村莊尋找了各家能夠提供的籬笆，按照現(xiàn)場(chǎng)尺寸自行構(gòu)筑，甚至蹺蹺板和秋千均由駐場(chǎng)人員在村民幫助下自行搭建。這是承載了村莊溫度的溫情所在”。

　　兒童設(shè)施秋千

　　“與建造邏輯相一致，設(shè)計(jì)也在兩個(gè)層面上同時(shí)展開(kāi)。”薛松說(shuō)：“一方面建筑設(shè)計(jì)經(jīng)過(guò)了若干輪的篩選和比較，與政府部門(mén)、合作者等闡釋說(shuō)明，考慮功能、材料、建造等各種各樣的因素，按照設(shè)計(jì)師習(xí)慣的方式逐步推進(jìn)；另一方面，隨著駐地設(shè)計(jì)同事在現(xiàn)場(chǎng)的各種反饋，一些設(shè)計(jì)在現(xiàn)場(chǎng)跳過(guò)了圖紙層面直接完成，每天都有各種各樣的信息交換。”

　　薛松認(rèn)為，他們找到了一種合理的解決鄉(xiāng)村建造的方式——半工業(yè)半手工業(yè)，“不偏不倚, 叩其兩端”。

　　機(jī)械化預(yù)制加工的部分代表著效率和標(biāo)準(zhǔn)化，是可控的；手工業(yè)的部分是村里常見(jiàn)卻已經(jīng)被丟棄的，是不可預(yù)見(jiàn)的。使二者對(duì)接需要解決一些誤差量的技術(shù)問(wèn)題。

　　薛松預(yù)想，這些房子建成后，他們既像新的，又像舊的，和村民未來(lái)的生活相對(duì)應(yīng)，保留了傳統(tǒng)方式，又有了微妙的變化。

　　然而這個(gè)比較輕松的選擇在和村民的交流當(dāng)中引起了爭(zhēng)議，一方面能夠提供勞務(wù)幫助的村民們是滿意的，另一方面未來(lái)將擁有這個(gè)民宿的主人們卻懷有質(zhì)疑——他們對(duì)于翻新充滿期待，毛石墻這種“倒退”對(duì)于他們來(lái)講意味著“舍不得投入”。直到項(xiàng)目接近落成，他們的態(tài)度才有所改觀。“這種變化實(shí)際上也讓村民處處追隨模仿城市的姿態(tài)有所變化，”胡罡談到：“他們可能會(huì)改變對(duì)傳統(tǒng)的材料、形式本身的偏見(jiàn)”。

　　駐場(chǎng)團(tuán)隊(duì)既是現(xiàn)場(chǎng)的設(shè)計(jì)師，也是施工管理和監(jiān)理，還同時(shí)兼任宣傳員和調(diào)研員。他們白天進(jìn)行工程推進(jìn)，晚上和大家喝酒聊生活日常，也聊正在蓋的房子的優(yōu)缺點(diǎn)。這種直接的溝通非常重要，是建筑和人、環(huán)境開(kāi)始溝通的第一步，是建筑生命周期的第一個(gè)“交流”環(huán)節(jié)。

　　室外花園環(huán)境

　　在這種溝通中，建筑師不斷地修正之前的設(shè)計(jì)決策：挪動(dòng)樹(shù)木還是房屋，和其他村民的院子的界面在哪，如何處理等。在交換信息中各方不斷調(diào)整自己的認(rèn)識(shí)和預(yù)期，在過(guò)程中越來(lái)越達(dá)成統(tǒng)一。民宿建成后，村民們面對(duì)美麗的環(huán)境，創(chuàng)意的空間，不停地說(shuō)：“很滿意，出乎意料！”

　　薛松感慨的說(shuō)：“作為設(shè)計(jì)師，能親身參與石峽村的鄉(xiāng)建工作，踐行綠水青山就是金山銀山的道路，我們感到萬(wàn)分榮幸，未來(lái)也一直在這條路上，砥礪前行！”

　�。ㄔO(shè)計(jì)方供圖）